«Всем хорошим во мне я обязан книгам: еще в молодости я понял уже, что искусство более великодушно, чем люди. Я люблю книги: каждая из них кажется мне чудом» (Максим Горький)
Библиотеки детские, публичные, закрытые
Дома Офицеров были и, наверное, существуют по сей день во всех крупных и не очень городах России. В нашем городке тоже имелся такой, только назывался красивее: Дом Флота. Естественно, существовала при нем и библиотека. Вот с этой флотской библиотеки и началась моя «библиотечная» история. Первую свою библиотеку помню я смутно, водила меня туда мама и книги выбирала мне она: полумрак, тишина, высокие стеллажи с книгами. Впрочем, такие библиотеки везде. «Приключения Буратино», 
«Карлсон, который живет на крыше» — мои трофеи той библиотеки
Когда мне было восемь лет, мы перебрались из нашего маленького города у моря в центр России. На новом месте я сначала пошел в библиотеку школьную, но быстро ею разочаровался и записался в городскую детскую. Занимала она половину первого этажа многоподъездного пятиэтажного дома. В ней я пасся пока не истек срок моего возраста. Был на хорошем счету у тётинек-библиотекарш, которые давали из-под стола мне всякий дефицит. А как же! Хорошие книги тогда просто так на полках не стояли. А я был прилежным читателем, в отличие от моих школьных товарищей, которые и тогда книг особенно не читали. Несколько лет назад я побывал в том городе, на той улице, у того дома. Библиотека была на старом месте, что меня очень растрогало. Сколько с ней было связано приятных воспоминаний. Возможно, единственно приятных о той поре.
Были в моем детстве ещё две библиотеки. В них была записана бабушка, а я пользовался её абонементом, когда приезжал на каникулы. Разница между моей городской библиотекой и бабушкиными была огромна. Её библиотеки являлись «закрытыми». В них записывали избранных. Первая находилась на третьем этаже областного Дома офицеров (на этот раз действительно офицеров), другая в доме Политпросвещения. Бабушка пользовалась ими благодаря деду, подполковнику и старому коммунисту. Особенно замечательна была офицерская. Собрания сочинений Жюля Верна, Вальтера Скотта, книги Купера стояли на её полках, как «простые инженеры», не прячась. Так что однажды летом я прочитал все 12 томов Жюля Верна 
(и как только не надоело). Ещё там я нашел и прочитал все тома Р. Хеннига «Неведомые земли», книги настолько редкой, что с тех пор я её нигде не встречал (уже когда этот сайт был опубликован, сын подарил мне все четыре тома, отыскал где-то на Авито)
Библиотека Дома Политпросвещения запомнилась мне, во-первых, невозможностью выбирать самому, то есть закрытым фондом, во-вторых, «Виконтом де Бражелоном», которого я там однажды взял и мучил пол-лета.
Детство кончилось. И я перешел в библиотеку взрослую. Находилась она рядом с детской, во второй половине этажа. Была весьма обширна, но бестолкова, ибо русских и советских классиков я тогда не читал: охоту отбили уроки литературы, а ничего иного там не было. Точнее, конечно было, но требовался блат. Тогда я записался ещё в одну библиотеку — во Дворце культуры одного из крупных заводов, ближайшую к дому. В ней выбор был ещё меньше, но имелась полка со всякой географической литературой, 
путевыми заметками, дневниками путешествий и пр. Так как воочию увидеть мир мне тогда реальным не представлялось, я с удовольствием принялся узнавать его теоретически. Этой заводской библиотекой и завершилась моя «публичная библиотечная» биография, хотя существует в ней ещё одна глава
Библиотеки случайные, экзотические
Не могу сказать, что бы жизнь так уж кидала меня, швыряла по городам и весям. Нет, жил я в основном на одном месте. Но если приходилось на время переместиться в другое, я тут же искал местную библиотеку.
В Учебке, правда, было не до книг, зато когда попал в войска, я не только вернулся к чтению, но не надолго сам превратился в библиотекаря. Наша «точка» находилась среди леса, читать кроме газет было нечего, убивать время тоже нечем. Видя мое томление, а может по какой другой скрытой от меня причине, но мне предложили стать местным библиотекарем. В мои обязанности входили сбор пожеланий сослуживцев о книгах, путешествие в полковую библиотеку на другой конец области, подбор книг и контроль за их сохранностью. Конечно, я был непротив. Вырваться из казармы, проехаться на метро (дело было в Ленинградской области), в электричке, весь день вольный казак, да и себе книги выбирал. Чем плохо! Где я потом привезённые книги ни обнаруживал: забывали их сотоварищи на кухне, в кочегарке, на посту, на КПП! Но вобщем, книги не пропадали и обращались с ними уважительно. Но воинской библиотеки мне было мало, и я упросил лейтенанта-срочника (был он из Эстонии, звали его Томас) позволять мне брать книги на его абонемент в библиотеке поселковой, куда я ходил в самоволку. Выбора там большого не было, так что приходилось брать, что имелось: Тынянова «Пушкин», «Манон Леско», двухтомник французских повестей и рассказов 19 века 
…
Идилия закончилась мгновенно. Меня в течение нескольких часов отправили на курсы офицеров запаса. Книги, которые на мне и за мной числились, я едва успел передать более менее надежным людям. Надеюсь, они (книги) не пропали. В Приозерске, куда я попал на сборы, мы оказались вообще никому не нужны, полное безделье и оторванность от мира. Гарнизонная библиотека была под стать всему антуражу Карельского перешейка: большая, дурная, скучная. Тем не менее, я смог отрыть на её полках удивительную книгу Альфреда Мэхэма «Влияние морской силы на историю» издания 1940 года Главного штаба ВМФ. Можно представить, что пережила эта книга в своей длинной жизни, в чьи руках побывала, где была. Во всяком случае выглядела она полным инвалидом, потому держать её в руках, читать было особенно приятно. Возился я с ней все полтора месяца, даже конспектировал: и от скуки, и от уверенности в невозможности встретить её когда-нибудь снова. Но «никогда не говори «никогда». Каким было мое удивление, когда уже в новое время я увидел в магазине труд Мэхэма в прекрасном издании московско-петербургской фирмы «Terra fantastika» 
. Помаявшись: цена-то не маленькая, я всё-таки купил его, в память о прошлом.
А вот ещё одна библиотека, в которой остался мой автограф. Послали как-то меня «на картошку». И хотя работали мы весь световой день, свободное время оставалось. И направил я свои стопы в местный деревенский «храм книги». Чудесная деревянная изба с крыльцом под крышей, чистота, тишина, чуть скрипучие половицы, какая-то благостная атмосфера. Взял «Проклятые короли» Дрюонна 
, уходил из общежития в поле…
А однажды я даже жил в библиотеке. Было это на офицерских сборах глухой зимой начала Перестройки. Дело происходило в Муроме, на территории монастыря 16 века, где располагалась тогда воинская часть. Нас поселили в доме настоятеля, двухэтажном здании с крутой узкой лестницей, огромной толщины стенами, маленькими окнами. За соседней с нашей казармой дверью находился читальный зал, следующая дверь вела непосредственно в библиотеку. Уж на что я — человек непритязательный, но в ней выбрать было совершенно нечего. Взял «Жизнь Клима Самгина» и подивился, как автор «Дела Артамоновых», «Моих университетов» мог создать такую нудность.
Какие библиотеки я не упомянул? В пионерском лагере я прочитал Куперовского «Лоцмана» 
, под шелест прибоя это было здорово. В институтской, областной искал в основном специальную литературу, из заводской, каюсь, унёс «Новеллы» Моэма. Не знал будущего.
Моя библиотека
А новые времена наступали. Книги, которые, по крайней мере в РСФСР, достать без знакомств было нельзя, стало возможным обменивать на макулатуру, потом появились специальные пункты, где можно было поменять собственные книги на другие. А далее начался капитализм, рынок. Сегодня этого Моэма бери — не хочу в любом издании.
Да, но в свое время я того не предполагал, а, наоборот, был уверен, что проблема на веки, и тех книг, что я люблю, мне никогда не иметь. А очень хотелось. Ведь как замечательно взять с полки любимую книгу, открыть на любой странице, читать, сколько захочешь.
Сказать, что у нас в доме книг не было совсем, я не могу. Были. Штук 30-40, включая литературу по школьной программе. Одну из работ, которые поручала мне мама ежегодно и не вызывавшую у меня внутреннего протеста, было стирание с них пыли. Я их вытаскивал с полок, открывал, разглядывал, хотя набор не менялся годами. Так что моё нынешнее книжное собрание берет начало в том, родительском.
Первой моей собственной книгой стал «Остров сокровищ» 
. Её подарил мне знакомый мальчик. «Остров..» был 1949 года выпуска , страшно истрёпан, без первых глав, но я был счастлив. Вскоре у меня появился ( не помню откуда) ещё один «Остров сокровищ», ещё в более ужасном состоянии, но уже без конца. Так обе книги дополнили друг друга.
С тех пор прошло более сорока лет. Книг собралось много, и настало время подведения итогов. Нужны ли они кому-нибудь, кроме меня? А мне? Может быть лучше свои энтузиазм, время, изобретательность, упорство, деньги, наконец, я тратил на что-то другое? Или всё-таки… Ведь действительно, книги — лучшие друзья в этом мире. По крайней мере они верны тем, кто верен им